Ázijci neprestávajú — 2024

Na začiatku som nebol obzvlášť ukecané dieťa, ale každú nedeľu popoludní od šiestich do 18 rokov som bol funkčne nemý. Dve hodiny pred týždennou hodinou klavíra som sedel v lesklej vzpriamenej Kawai v obývačke svojej rodiny a tlačil sa a pokúšal sa zdokonaliť všetko, čo som týždeň predtým napoly oslávil. Po tomto stresujúcom rituáli nasledoval tichý, hrôzou naplnený presun na moju hodinu, počas ktorého som sa pozeral na kolená na sedadle spolujazdca, keď nás jeden z mojich rodičov potichu viedol z minnesotského predmestia do svätého Pavla, kde žil môj učiteľ klavíra. . A potom samotná lekcia: Tour de force of quietude z mojej strany. Môj učiteľ klavíra, bradatý a náchylný k úsmevu ako 50-ročný Santa Claus, bol rovnako panovačný ako animovaný. Aj keď som hral, ​​nikdy neprestal hladkať - jeho dunivý hlas ma tlačil cez náročné akordové postupy Prestissimo, ktoré otriasali mojím telom ako sbíjačka. Zastonal, keď som sa pošmykol a dýchal tak dramaticky počas trvanlivých fermát, že som počul, ako vietor saje okolo jeho hrbolčeka chĺpkov v nose. Hrajte to, ako keby ste vedeli niečo o Grenade, trval by na tom. (Ja nie.) Držte krok, držte krok, držte krok. A potom najhorší zvuk zo všetkých: jeho vlastné ticho. Nebol si cvičiť “povedal by konečne.Reklama

Prikývol som, pokrútil hlavou a niekedy plakal tiché slzy. Cesta domov by bola tiež tichá, ale refrén hrajúci sa v mojej hlave bol hromový. Proste prestaň Nedá sa prestať Proste prestaň Nedá sa. Mal som prestať s klavírom, než sa uzdravím; Dostal som sa len dobre, pretože som nikdy neprestal. Teraz v polovici 30-tych rokov som strávil posledné desaťročie premýšľaním o tom, koľko aspektov môjho detstva, ktoré sa zdali byť jedinečne traumatické, bolo v skutočnosti bežné a predvídateľné. Teraz mám podozrenie, že paradox neopustenia je určujúcou charakteristikou skúsenosti imigrantov, základnou lekciou pre deti prvej generácie, ako som ja, ktorých baletné topánky a violončelo vyvolávajú dodnes hanbu a pocit viny. Pri mojej výchove sa prehlbovalo presvedčenie, že existuje priama, pozitívna korelácia medzi množstvom práce, ktorú do niečoho vložíte, a množstvom ohlasu, ktoré získate. Najmä pre vzdelaných ázijských Američanov, ktorí sa prisťahovali za úspechom prostredníctvom úspechu, ktorý priniesol veľkú osobnú obetu - absolventský titul, zvládnutie technických schopností - niečo ako klavír nie je len mimoškolský koníček. Je to ideológia. Začalo sa to pre mňa takto: Keď som sa zúčastnil konkurzu na svojho učiteľa klavíra, zakryl klávesnicu viečkom, aby mi naslepo zahral akordy. Pamätám si, že ma požiadal o replikáciu melódie (nemohol som, na rozdiel od niektorých iných detských zázrakov, ktorých sa ako študenti ujal). Potom ma požiadal, aby som zahral zo stránky s notami, ktoré som nikdy predtým nevidel (to by som mohol urobiť dobre), a potom sa spýtal, čo sa mi páči na klavíri (odpovedal som ticho, možno pokrčil plecami). Táto scéna vo mne zostala nie preto, že by som si veľa pamätal zo svojho života ako sedemročný, ale preto, že sa opakovala znova a znova, kedykoľvek som odmietol cvičiť. Bol to spôsob, ako bez slova povedať: Už som bol pozadu, tak čo som s tým urobil?Reklama

Také to bolo cvičiť, snažiť sa dobehnúť, ale cieľová tyč bola za ohybom krivky Zeme. Usiloval som sa byť virtuóznym sólistom, typom talentu, ktorý dokázal bzučať melódie, ktoré počul bzučať, ešte v plienkach, pričom prax považoval za tréning a hodiny ako stretnutie myslí. Chcel som byť niekým, koho Discman obsahoval Beethovana a vôbec nie Backstreet Boys. Bol som takto obklopený deťmi. V zelených miestnostiach, ktoré čakali na vystúpenie, chceli - chlapci a dievčatá v oblekoch a šatách - hovoriť o improvizačnom kontrapunkte a o tom, ako zábavné bolo Rachmaninov hrať. Čo sa týka klavíra, nikdy sa nevedeli stratiť zo slova. V ich prítomnosti mi moje vlastné neistoty zablokovali hrdlo a fuzzovali mozog. Ticho. Často premýšľam o imigrantoch a tichu, o tom, ako sa časť hnutia za ázijskú americkú justíciu zamerala na vyslovenie a prehovorenie, na akcie, ktoré v porovnaní s danými problémami pôsobia úplne elementárne a prázdne. A napriek tomu naša rezervovanosť definovala mnohých z nás. Súčasťou je strach z toho, že si vás niekto všimne a bude vás súdiť. Verím však, že rukojemníkmi našich hlasov je ešte niečo, a je to toto: Hovoríte, keď veríte, že vaše slová majú dôsledky, že vás niekto počúva a že zmena je možná. Ak nikto nepočúva, nezdieľate príbehy. Nezjednávate, keď veríte, že nie je šanca vyhrať.ReklamaPiano bola cesta, na ktorej som bol, a bol to šípový chodník bez priestoru na kľukatenie. Aj keď sa mi to nikdy nezdalo dostatočné, cvičil som každý deň, niekedy aj tri hodiny počas súťažnej sezóny. Keď som na strednej škole začal navštevovať svojho rovnakého učiteľa na štátnej univerzite, kde som navštevoval jeho vysokoškolské kurzy a hodiny na získanie kreditu, hral som 20 hodín týždenne. Vyhrával som ceny, koncertoval a zabával som fantastických ľudí počas večierkov a obradov, na ktorých som bol požiadaný, aby som vystúpil, bezplatne. Pre netrénované ucho som znel ako druh zázraku, s ktorým som bol porovnávaný; sudcom, stále som bol veľmi dobrý. Ale nikdy som sa nestretol s tým oslnivým typom energie a pohonu, ktorý poháňal mojich rovesníkov, tých, ktorí radi hrali. O klavíri nemohli mlčať. Jediné, čo som mohol povedať, bolo, že som na tom tvrdo pracoval. Nie je to hanba? Odpad? Sťažovať sa a smútiť za tak drahou a časovo náročnou aktivitou? Cítim sa rozpačito aj pri písaní týchto slov: Každá lekcia stála 60 dolárov, potom 80 dolárov a potom 100 dolárov - týždenné bohatstvo pre moju rodinu. Boli to peniaze mojich rodičov, ale môj klavírny život bol rodinnou záležitosťou, prácou pre štyri osoby. Moji rodičia so mnou navštevovali hodiny, sedeli v rohu miestnosti a na príkaz môjho učiteľa si zapisovali poznámky do zošita zviazaného špirálou, ako moji osobní sekretári. S mladšou sestrou sme sa striedali v cvičení ráno pred príchodom školského autobusu - so začiatkom o 5.00 alebo niekedy o 4.00, ak som bol obzvlášť pozadu. Zvuk sa prenášal po schodoch, čo znemožňovalo mojim rodičom spať, bez ohľadu na to, ako ticho sme sa pokúšali hrať.ReklamaAle klavír stál za to, povedali moji rodičia, pretože to bola investícia. Každý šek, ktorý napísali, bol zálohou na moju budúcnosť; Bol som o krok bližšie k zbohatnutiu. Byť bohatý na klavír však neznamená získať finančné bohatstvo. Usilovali sme sa o kultúrne bohatstvo - niečo hodnotnejšie. Klavír v domácnosti nie je len znakom toho, že si klavír môžete dovoliť, ale že niekto vo vašej rodine ovláda hudobné noty a pôsobivejšie aj západnú kultúru. Aby bolo jasné: Toto nemá nič spoločné s láskou k umeniu alebo hudbe, ktorú nikto z nás skutočne nemal, a nevstúpilo to do rovnice. Medzi prisťahovalcami prvej generácie, a najmä tými z ázijských krajín, je sociálna gramotnosť v amerike-ako hovoriť málo; vedieť, prečo musíte pri podpise novej nájomnej zmluvy zavolať plynárenskú spoločnosť, ale nie vodárenskú spoločnosť; pochopiť, že nosenie topánok vo vnútri je považované za hygienické, ale jedenie určitých jedál nie je - je jedným z najcennejších kúskov sociálnej meny a je takmer nemožné ho napodobniť. Klavír ma naučil, kam bohatí bieli ľudia po stáročia chodili na prázdniny (pobrežie Amalfi a karibské kolónie - zrejme Grenada), ako chutí kaviár (fantastické), ako vyzerá vnútrozemie kaštieľov kúpených za staré peniaze (všade koberec, dokonca aj miesta, kde ľudia nosili obuv). Lekcie tenisu a hodiny baletu. Pravopis včiel a vedecké veľtrhy. Nie sú to len činnosti, ktoré deťom umožňujú dýchať, ale sú to bezpečné priestory, v ktorých sa učia a potvrdzujú pravidlá skutočného života. Za 11 rokov, čo som bol konkurencieschopným klaviristom, som sa naučil hrať, ale tiež som sa naučil, že úspech v tejto krajine možno najspoľahlivejšie dosiahnuť usilovnou a dôslednou prácou, usilovnou súťaživosťou a úplnou úctou a oddanosťou majstrovi, ktorý presne vie, ako na to. hotovo.ReklamaMoji rodičia sa to ako deti nenaučili; Vyrastal som chudobný v spoločnosti plánovanej chudoby a na hudbu, najmä na západnú, neboli peniaze. Ale po príchode do Ameriky považovali klavír za magický kľúč pri odomykaní môjho potenciálu, mapu smerom k spolupatričnosti a zdroj hrdosti. Prestať, na určitej úrovni, by znamenalo odmietnuť celý tento nový rámec, nemysliteľné. Každý v mojej rodine by pochopil, že prestať pracovať nie je možné, rovnako ako by moji rodičia nemohli prestať pracovať alebo opustiť túto novú krajinu, do ktorej sa presťahovali. Klam o utopených nákladoch - keď sa cítite nútení pokračovať v úsilí len kvôli času, ktorý ste do neho už investovali - bol včlenený do každého úsilia, ktoré moja rodina v tejto krajine vynaložila. Viac ako prestíž to bolo o poznaní toho, čo je potrebné na prežitie. Odísť, znamenalo to teda predstaviť myšlienku, že možno nie. Asimilácia ázijských Američanov, ktorí neprestanú, nie je o nič menej základnou zásadou ako veľký sen a vy ste výnimoční pre mojich neaázijských priateľov. Odmietnutie prestať je základnou črtou, ktorú zdieľajú tí najhrdinskejší a najbláznivejší medzi nami. Olympijskí športovci a výkonní výkonní riaditelia pripisujú svoj úspech skutočnosti, že nikdy neprestali, keď sa veci skomplikovali. Cravenly ambiciózni sú hanobení, pretože nevedia, kedy prestať. Moja osobná pracovná etika je zabalená do sebavedomia, ktoré mám v seba, aby som sa zlepšoval; trpezlivosť, ktorú v sebe mám, je dostať sa tam preto, že, ako si pravidelne pripomínam, nikdy som s klavírom neprestal. Viem, že táto ideológia funguje a môže byť účinná, ak sa snažíte na niekoho zapôsobiť a zarobiť si na večeru. Ale náklady na to - moja schopnosť hovoriť - boli také vysoké.ReklamaLedva som reagoval na svojho učiteľa klavíra, keď sa ma pýtal, aký mám týždeň, ale v noci som mohol na svoj blog napísať tisíce slov na akékoľvek iné tému. Dnes som profesiou spisovateľ a vyslovene preferovaný. Milujem premýšľať nahlas, dokonca - a najmä - keď si nie som istý, kam smerujú moje myšlienky. Ale aj keď je mojou doslova úlohou vyjadriť veci, ktoré je ťažké povedať, pokiaľ ide o túto jednu tému, stále mám problémy. Moja posledná lekcia hry na klavíri sa konala v roku 2006, ale už keď premýšľam o klavíri, vraciam sa na miesto, ktoré je neoddeliteľné od najstrašnejších a najtoxickejších častí ázijsko -americkej skúsenosti. Dnes, takmer pätnásť rokov potom, čo som sa naposledy zúčastnil hodiny klavíra, som sa vyhýbal mysleniu a písaniu o klavíri, aj keď to bola v mnohých ohľadoch najďalej od toho, čo by väčšina ľudí považovala za traumatickú udalosť. Bol to dar a výsada: Schopnosť čítať a porozumieť hudbe je sila; Je mi príjemne na rôznych pódiách a pred publikom; Viem, aké to je, keď sa na rok niečo odštiepim a potom budem uznaný za svoje úspechy. Videl som, čo ľudia na klavíri cítia - ktorí zatvárajú oči a kývajú sa na sedadlách, ktorí sa držia za lakeť a rozprávajú mi, čo prežívajú, keď hrám Chopina - extázu, melanchóliu a zúrivosť, ktoré sa dajú vykúzliť čiernou. bodky na stránke, ale nikdy sa nedali vyjadriť, kým som si to nespracoval očami, mozgom, srdcom a potom prstami. Teraz mám syna a keď sa začne o veci zaujímať, dúfam, že ho poháňajú skôr pocity vášne, nie pocit záväzku alebo strach z toho, čo môže zlyhanie znamenať. Odkedy som skončil s hodinami hudby, tieto momenty vyplávali na povrch môjho emocionálneho podvedomia a skutočný, objektívny dar klavíra mi bol jasný. Je ťažké to opísať, ale skúsim to tu: Väčšinu našich emocionálnych životov formujú udalosti, ktoré nemôžeme ovplyvniť. Ale možnosť využiť ich podľa vlastného výberu - stlačením hry, hrou na nástroji, čítaním, písaním, rozprávaním a pohybom - sa môžeme spoľahnúť na nevyčerpateľný zdroj pohodlia. Byť schopný vyhĺbiť sa a získať prístup k týmto pocitom a potom sa v nich nasýtiť je rovnako utešujúce, ako aj motivujúce. Uznanie mojej úlohy v tomto všetkom ma veľmi naplňovalo. Nie som len kanálom pre tie chvíle jasnosti, vytrženia a hĺbky. Tiež môžem byť jeho zdrojom. Dokážem to ovládať a ľudia ma počúvajú. V tomto pandemickom roku boli ázijskí Američania jedinečne skontrolovaní: zameriavajú sa na našich starších, zatvárajú sa naše malé podniky a geopolitické hry medzi Amerikou a inými ázijskými krajinami ohrozujú bezpečnosť a blahobyt diaspóry. Tieto udalosti vrhajú svetlo na skutočnosť o našej ázijskej amerike, s ktorou sa len zriedka počíta: V našej zastrešujúcej skupine identity sú oddelené izolované komunity, ktoré len zriedka interagujú. Naša fragmentácia je naša slabosť. Tohtoroční ázijskí anketári Not Your Token vypočúvajú, kto z nás má prospech na úkor druhých a ako časť dožadovania sa spravodlivosti pre seba znamená požadovať spravodlivosť jeden pre druhého. Reklama Súvisiace príbehy Láska v tvare rezaného ovocia Mýtus modelovej menšiny je nepochopený Aké to je presťahovať sa domov ako Ázijčan