Všetko je trápne: K viscerálnej špecifickosti spisu Kate Zambreno — 2024

Nedávno, keď som otvoril svoju kópiu knihy kritiky Kate Zambreno z roku 2012 Hrdinky , feministka prepisujúca modernistickú literárnu históriu, som na jej stránkach našiel zoznam symptómov, ktoré som zapísal do rovnakého druhu čiernej fixky, ktorú stále používam. Väčšinu z nich som okamžite spoznal ako problémy, ktoré ma sužovali počas dlhého vzťahu: neustále hnačky, bolesti hlavy, vyrážky, pásový opar, akné, ľavé koleno. Ten posledný si nepamätám. Čo sa deje s mojím ľavým kolenom? Čokoľvek to bolo, cítil som úľavu, že sa to a väčšina ostatných chorôb počas nasledujúcich rokov rozplynula. Jediný záznam o nich bol tam, v Hrdinky , na strane 51.
Reklama

Napísal som ten zoznam, pretože Zambreno na tých istých stránkach dokumentoval symptómy, ktoré zažila pri práci v rôznych mestách kvôli práci svojho manžela. Boli skutočné alebo vymyslené - kto má povedať? Pamätám si, vzhľadom na to, ako ma môj bývalý manžel považoval za hysterického, neustále som pri čítaní tejto knihy počúval papierovú tašku Fiony Apple. Ženské umenie ma podržalo a ukázalo mi univerzálnosť tejto skúsenosti: byť príliš veľa, praskať vo švíkoch, zúfalo túžiť po uznaní. Zambreno vždy píše o umení prepojenom so sebou samým. Stelesnenie činov, ktoré sa vo všeobecnosti myslia, ako je čítanie a písanie, je vykreslené ako živé a telesné ako smútok, ako tehotenstvo. Preto milujem jej prácu: V texte, v ňom a v ňom, je vždy takmer viscerálne prítomná. V roku 2017 Kniha matky Píše o smútku nad smrťou svojej matky v krátkych odsekoch s nevyplnenými stranami, uzákonenie nedostatku v uchopení, ktoré je súčasťou procesu smútku. Jeho Príloha Projekt obsahuje jedenásť esejí a rozhovorov, na ktoré napísala matka Prepustenie, kde sa pokračuje v čítaní práce ostatných; rozširuje to v roku 2019 Testy obrazovky
ZX-GROD
a v roku 2020 Drifts: román , dosahuje v notebooku pocit prepisu procesu písania (a robí ho úplne pútavým).Reklama

Ale je to v jej najnovšom, Písať, akoby už bol mŕtvy , v ktorom zdanlivo reaguje na Hervého Guiberta Priateľovi, ktorý mi nezachránil život , že jej schopnosť písať hrôzy bytia telom a spisovateľom v kapitalistickom svete sa kryštalizuje, sa stáva ostrejšou. Bolo to hlavne napísané v pandémii a druhá polovica zaznamenáva vypínanie sveta a pocit, že sa svet tiež blíži k nej, je citeľný. Guibertová písala o chorobe a liečbe AIDS a Zambreno sa pýta, aký význam môže mať písanie z prvej osoby vo svete tak krutom-keď Guibertová písala a keď teraz píše počas pandémie, opisujúc nechránených pracovníkov, ktorí zabezpečujú jej rodine, pričom sa obáva straty zdravotného poistenia týždeň pred termínom pôrodu druhého dieťaťa.
Guibert mi stále pripadá ako zásadný dokument zvnútra (komunita, orgán). Telesné, neoblomné, dokonca kruté alebo hysterické písanie choroby v prvej osobe zúrivo odporuje lekárskemu pohľadu, stavia sa proti absolútnej anonymite smrti. Odmietnutie zmiznúť. Reagovať proti malým chvíľam nátlaku, hanby v lekárskom procese. Dokument strachu a hrôzy a stále krásy - aká je jeho tvár s hrôzou?
Zambreno vždy písal z pravdy tela; aj keď je to zdravé telo cisgender ženy, je to stále radikálny čin, pretože naše telá sú stále iné. (Dnes ráno som sa s niekým zhovárala o tom, ako sa nám zmenili menštruácie po očkovaní a ako to, že nikto skutočne nevie, prečo.) Keď je druhýkrát tehotná, sama prestáva mať príznaky choroby; všetko sa zvažuje z ústrednej skutočnosti, že plod je najdôležitejší. Ona je plavidlo.
ReklamaTo sa pre mňa spája s tým, keď sa v texte zaoberá skôr aroganciou písania a publikovania. Stav spisovateľa súvisí so stavom ženy; tieto sú v Zambrenovom diele neoddeliteľné. Je oveľa viac morálnym projektom byť čitateľom, a už vôbec nie byť spisovateľkou alebo aspoň autorkou, opisuje písanie priateľovi. Čítanie lieči a písanie na zvracanie, ale jedno bez druhého nemáme. Písanie, ako mať telo, obsahuje toľko rozpakov, toľko slabosti, toľko prosenia o pozornosť a starostlivosť. Napriek tomu to potrebujeme, pretože musíme čítať.
Prítomnosť peňazí - ich potreba, nedostatok, práca, ktorú je potrebné vykonať, aby sa získali, neistota v nich, strach z nedodržania termínov - tiež robí prácu Zambreno tak zásadnou. Niekoľko spisovateľov je už skutočne finančne úspešných a stabilných, čo ešte zhoršuje situáciu, keď sa rozhodujú písať z prvej osoby vo svete, ktorý sa rozpadá. Je celkom bežné chcieť byť spisovateľkou alebo básničkou, píše potom, čo nám pripomenula Kafkovu dennú prácu v poisťovníctve. Je neobvyklé zostať spisovateľom napriek nedostatku postavenia alebo vonkajšieho úspechu, obetovať zdravý rozum, spánok, pozitívnu pohodu, zdravie, namiesto toho prebývať v živote, ktorý je životom takmer konštantnej paranoje, oscilujúceho medzi hrôzou z neviditeľnosti a nevoľnosťou. pri viditeľnosti.
Preto Písať, akoby už bol mŕtvy je kniha, ktorá spochybňuje zmysel písania a dokazuje, že potrebujeme spisovateľov, aby vysvetlili, čo sa do pekla deje v ich vnútri i mimo neho, ako sa tieto veci navzájom ovplyvňujú, všetky zubaté okraje života a oddané mysleniu. o tom, čo to znamená. Existuje tiež poctivosť malicherností, ktorá existuje vo všetkých tvorivých svetoch, body porovnania, ktoré sú spravodlivé a nespravodlivé, čo dodáva textu syčanie klebiet, ktoré poskytujú okamžitú intimitu. Pri čítaní všetkého sa Zambreno cíti ako náraz, ktorý vás prekvapí porezaním alebo popálením v kuchyni, že náhle rozpoznanie, že ste v tele a telo môže byť zranené. Práve s tým mi ukázala Hrdinky , čo ma inšpiruje k zoznamu mojich chorôb. V tomto novom si znova pripomínam, ako ma písmo môže dostať späť do môjho tela. Že je to najlepšie, keď to robí. Písať, akoby už bol mŕtvy je k dispozícii pre kúpiť tu .